Aku
adalah orang yang suka berlama-lama dikamar mandi, entahkah dengan tujuan mandi
atau sekedar buang hajat (suatu saat akan aku perkarakan masalah bahasa hajat, kenapa
hajat dibuang? Apa sebenarnya arti kata hajat itu sesungguhnya?). aku merasa ritual
mandi-ku sama saja dengan orang lain pada umumnya, menyiramkan gayung demi
gayung air membasahi seluruh badan, mengusap shampo ataupun sabun terlebih
dahulu, dan menyiramnya lagi hingga bersih. Dan kemudian memakai handuk, aku
tak pernah melakukan ritual lain semacam mencuci wajah dengan sabun-sabun
tertentu, memakai vitamin rambut, atau hal-hal lain semacam itu.
